3月25日《链锯人》第二部在第232话画下句号，全球评论区直接爆炸，纷纷骂这个结局太糟糕了。
故事最后波奇塔创造了一个“链锯人从未存在”的世界，主角电次从头到尾都没有成为链锯人。
换句话说你过去看过的所有战斗、所有牺牲、所有情感，全都作废。
那些你记住的名字，在这个结局里，相当于“从未存在”。
其实如今的观众早就能接受复杂、黑暗甚至反人性的结局。
问题在于《链锯人》这次踩中了一个创作大忌，否定过程。
你可以让角色死，可以让世界毁灭，可以让理想破碎。
但你不能告诉观众 “你刚刚看的一切，没有意义。”
它违背了一种很朴素的叙事契约，你讲的故事，要对得起你讲过的内容。
“梦结局”最大的问题不在于设定，而在于逃避。
当作者不知道如何收束复杂的剧情时，用“这一切都是假的”来清算，是最偷懒的做法。
当《链锯人》翻车之后，讨论迅速转向另一个问题：有没有真正“让人服气”的结局？
答案很统一，《钢之炼金术师》几乎无悬念登顶。
它做对了一件看起来很简单、但极难做到的事，让一切有始有终。
从一开始的“等价交换”，到最后的真正代价。
主角爱德华失去能力，换回弟弟的身体，是彻彻底底的“付出换回收获”。
你会发现，这个结局没有惊天反转，甚至不算刺激。
但它让观众获得了一种非常踏实的感觉
这趟旅程，是完整的。
所有伏笔都有回应，所有角色都有归宿，这才是“收官”的本质。
王道作品，其实都在做同一件事
再看几个被反复提到的作品《火影忍者》《鬼灭之刃》
它们的结局都不复杂，打完最终Boss，故事慢慢收尾。
然后交代谁和谁在一起了，谁走向了什么未来，这个世界变成了什么样。
听起来很“普通”，甚至有点套路。
但观众就是买账。
因为他们想看的，从来不是反转，是告别。
《链锯人》第一部，其实是被很多人当成“神级收尾”的。
它停在一个刚刚好的位置，故事完成了，但世界还在延伸。
那种“断在巅峰”的感觉，本身就是一种美学。
但第二部选择继续，然而问题也随之放大。
世界观更复杂，情节更发散，主题更模糊。
到最后，作者选择了一个最极端的处理方式，直接清空。
至于为什么“好结局”越来越少了？
因为现在的连载环境，本身就在反向激励。
作品只要还能赚钱，就很难停。
剧情会不断延长、加码、堆设定。
直到某一天作者发现收不回来了。
于是只能仓促收尾，或者直接摆烂。
这就是很多“烂尾”的真正原因。
不是不会写，而是停不下来。
阳光配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
